coacode

昨日の夜、イオンで買い物をしていたただ、それだけの話だ。何か特別な事件が起きたわけではない。ニュースになるようなことでもない。けれど、人間は大きな暴力だけで傷つくわけじゃない。むしろ、日常に紛れ込んだ小さな違和感の積み重ねのほうが、静かに神経を削っていく。 レジ付近で、私は確認のために聞いた。 「並んでますか？」 すると、中年男性は無愛想に、 「並んでないです」と答えた。 ところが、その隣にいた奥さんと思われる中年女性は、「並んでます」と言った。 どっちなんだ。こちらはトラブルを避けたくて確認しただけなのに、返ってきたのは典型的なダブルバインドだった。進んでも間違い、止まっても間違い。確認しても混乱し、確認しなければ「空気を読め」と言われる。日本社会には、この「曖昧さを相手に押しつける文化」が妙に多い。しかも厄介なのは、本人たちに悪意の自覚が薄いことだ。だから改善もされにくい。 その瞬間、買い物を続ける気力が少し削れた。店内をぐるりと回る。夜のスーパー特有の、疲れた空気。蛍光灯だけがやけに白い。 すると、カート整理をしていた男性スタッフが、何かをブツブツ言いながら歩いていた。内容までは聞き取れなかった。 ただ、私が横を通り過ぎる瞬間、舌打ちが聞こえた。偶然かもしれない。別のことに苛立っていたのかもしれない。けれど、人は「安全だ」と感じられない場所では、防御本能が先に動く。私は怖くなって、そのまま店を出た。 最近、こういうことが、たまにある。もちろん、すべての店員が悪いわけじゃない。丁寧な人もいる。優しい人もいる。だが問題は、「客が安心できない瞬間」が普通に放置されていることだ。そして、そういう企業ほど、大きく「SDGs」だの「地域共生」だの「多様性」だの、美しい言葉を掲げている。 看板だけは立派だ。だが現場には、心理的安全性も、ホスピタリティも、余裕もない。結局、多くの場合、それらは企業イメージ戦略として消費される。利益のための装飾として並べられる。 本来、SDGsというものは、「誰も取り残さない」という理念だったはずだ。けれど現実には、疲弊した従業員、余裕を失った客、空気の悪い現場、曖昧な責任、感情の押し付け合い。そういうものが、むしろ増えているように見えることすらある。 理想は巨大な看板になり、 現実は小さな舌打ちになる。 その落差に、人は静かに傷つく。 社会は...

地震後、近隣で火災があった。それも、複数件。火が消えた夜、私はなぜか眠れなかった。焦げた匂いがまだ空気のどこかに残っていて、身体のどこか深いところがずっと微弱な警報を鳴らしていた。周りは「もう大丈夫」と言い切るような雰囲気で、なんなら普段より落ち着いていた。でも私は、どう考えても そんなわけがないとしか思えなかった。 人は、安心したいときほど現実を見なくなる。それが今回の地域の弱点だった。 家の中でじっとしていても、外の変化が気になった。歩く音、誰かが立ち止まる音、遠くで閉まるドアの重さ。普段なら気にも留めない音のひとつひとつが、微妙にずれて聞こえる。焦げの匂いの奥に、普段は感じない金属っぽい匂い。風の流れに、わずかに混じるよそ者の気配。こういうのは“説明できない感覚”だ。だけど私は、この手の違和感が外れたことはほとんどない。災害の直後というのは、環境が狂っている。だから、普段の感覚がよく働く人ほど、早く気付いてしまう。 実は、私は様々な実力や能力を買われて、何の資格も無くても、実績実力のみで半民半官で北海道胆振東部地震時にガチガチの理系職員の中で、データ班として呼ばれ市役所職員や研究職員を務めていた。他にも、消防団員として、特別職地方公務員としても兼業しながら、10年近く就いていたこともある。女性で私の状態からは稀すぎるくらいで、稀な年齢の若さの時だ。勿論、当時は単なる受付、単なるアルバイトといい、公務であることは何年も伏せていた。ほぼ、若い時から全国点々と。 ■ 周りに声をかけてみた 「火事です」「玄関、閉めたほうがいいですよ」「さっき、不審な男性がいたので気をつけてください」 それだけだ。ただ思ったことをそのまま伝えただけ。ところがその瞬間、相手の表情が一瞬固まる。 “え、あなたが言うの？” そんな空気だった。 つまり、私は普段から、そこまで“意見として扱われていない”ということだ。そしてそのこと自体が、今回の地域の危機の本質だった。 ■ 実際、一番動いたのは誰だったのか 火災直後の片付けでも、連絡でも、状況確認でも、一番動いていたのは、いわゆる「心が弱い側」に分類される人たちだった。または、様々な心や体や生活に困難を抱える人。普段は静かに目立たず生活している人。周囲が勝手に“守られる側”と決めつけている人。そういう人が、今回は一番冷静で、一番早く、一番正確に...