いつかのこと

-

 


今日は被害届の手続きのために警察へ向かったはずなのに、気づけば静かな迷路の中を歩いているようだった。窓口から窓口へと導かれ、そのたびに新しい紙が現れて、行き先はいつも少し先へと遠のいていく。

人々の声はやわらかく、どこか遠くで響いている。丁寧に紡がれる言葉は確かに優しいのに、不思議と現実感が薄く、決められた流れの中でただ漂っているような感覚になる。

正しさと公平さでできたこの場所は、曖昧さを許さないはずなのに、なぜか輪郭だけがぼやけていく。あの人たちの全ては嘘だ。出口はきっとあるのに、そこへ続く道だけが霞んで見えない。

帰り道、外の空気に触れてようやく現実に戻った気がした。少しだけ疲れて、でもどこか夢から覚めたような一日だった。

このブログの人気の投稿

無関心の国で、声は消える

-
イメージ
地震後、近隣で火災があった。それも、複数件。火が消えた夜、私はなぜか眠れなかった。焦げた匂いがまだ空気のどこかに残っていて、身体のどこか深いところがずっと微弱な警報を鳴らしていた。周りは「もう大丈夫」と言い切るような雰囲気で、なんなら普段より落ち着いていた。でも私は、どう考えても そんなわけがないとしか思えなかった。 人は、安心したいときほど現実を見なくなる。それが今回の地域の弱点だった。 家の中でじっとしていても、外の変化が気になった。歩く音、誰かが立ち止まる音、遠くで閉まるドアの重さ。普段なら気にも留めない音のひとつひとつが、微妙にずれて聞こえる。焦げの匂いの奥に、普段は感じない金属っぽい匂い。風の流れに、わずかに混じるよそ者の気配。こういうのは“説明できない感覚”だ。だけど私は、この手の違和感が外れたことはほとんどない。災害の直後というのは、環境が狂っている。だから、普段の感覚がよく働く人ほど、早く気付いてしまう。 実は、私は様々な実力や能力を買われて、何の資格も無くても、実績実力のみで半民半官で北海道胆振東部地震時にガチガチの理系職員の中で、データ班として呼ばれ市役所職員や研究職員を務めていた。他にも、消防団員として、特別職地方公務員としても兼業しながら、10年近く就いていたこともある。女性で私の状態からは稀すぎるくらいで、稀な年齢の若さの時だ。勿論、当時は単なる受付、単なるアルバイトといい、公務であることは何年も伏せていた。ほぼ、若い時から全国点々と。 ■ 周りに声をかけてみた 「火事です」「玄関、閉めたほうがいいですよ」「さっき、不審な男性がいたので気をつけてください」 それだけだ。ただ思ったことをそのまま伝えただけ。ところがその瞬間、相手の表情が一瞬固まる。 “え、あなたが言うの？” そんな空気だった。 つまり、私は普段から、そこまで“意見として扱われていない”ということだ。そしてそのこと自体が、今回の地域の危機の本質だった。 ■ 実際、一番動いたのは誰だったのか 火災直後の片付けでも、連絡でも、状況確認でも、一番動いていたのは、いわゆる「心が弱い側」に分類される人たちだった。または、様々な心や体や生活に困難を抱える人。普段は静かに目立たず生活している人。周囲が勝手に“守られる側”と決めつけている人。そういう人が、今回は一番冷静で、一番早く、一番正確に...
続きを読む

年末のご挨拶

-
イメージ
 今年ももうすぐ終わります。 振り返れば、完全に支えのない状況の中で、私たち素人や傷病者もできる限りのことをやってきました。小さな努力でも、現場で役立つことがあればと思い、精一杯関わってきた自分を少し誇りに思います。 しかし現実は、支えや体制が全く整っていないため、現場の安全性や業務の精度に影響が出ていることも否めません。専門職の皆さんを本当に支えているのは、私たちではなく、整った制度や倫理に沿った体制です。 来年は、この現状を改善し、精度や安全性が確保された環境を回復させることが急務だと感じています。行政や公的機関の体制整備も含め、皆が安心して働ける仕組みを作ることが、責任でもあります。 辛辣に聞こえるかもしれませんが、それも皆さんへの敬意と期待の表れです。 どうぞ体に気をつけて、良い年末年始をお迎えくださ
続きを読む

“見るだけの人”から抜け出す：受動消費から能動選択へ

-
インターネットが生活に深く根付いた今、自分自身がどのように情報と接し、時間を使っているのかを改めて見直す必要を感じている。 SNSやニュースサイトに加え、ここ数年で特に影響力を増してきたのが動画配信プラットフォームだ。YouTube、Netflix、Twitchなど、無限に近いコンテンツの選択肢が存在し、「何もしなくても時間が埋まる」仕組みが整っている。 1. 時間感覚の麻痺と能動性の低下  配信サイトは、視聴を止める明確な区切りがない設計（自動再生、アルゴリズムによる無限の推薦）になっていることが多く、「観終える」という感覚が曖昧だ。その結果、目的のないまま次々と動画を視聴し、何時間も経過していることがある。これは自発性の低下にもつながりやすい。 2. 情報消費から知的吸収への転換の困難さ 動画は情報の受け取り方としては受動的であり、自分の思考を働かせる余地が少ない。もちろん、学習用のコンテンツもあるが、それらでさえ「見た気になる」だけで終わってしまうことがある。“知った”と“理解した”の間にある深い思考プロセスが省略されやすい。 3. エスケープ手段としての依存性 精神的に疲れた時、現実から逃れるように配信サイトを開いてしまうことがある。それ自体が悪いわけではないが、無自覚に繰り返すと「現実逃避」のパターンが定着し、問題に向き合う力が弱くなる。  対策：配信サイトとの関係性を意識的に選ぶ このような課題に対して、自分なりの向き合い方を以下のように再構築したい。 視聴に目的を持つ：単なる暇つぶしではなく、「なぜ観るのか」「観た後にどう活かすのか」を意識する。 使用目的の明確化：ネットを使う際は、「何のために」「どのくらいの時間使うか」を事前に決める。 タイマー管理：視聴時間に上限を設け、終了時間をあらかじめ決めておく（例：1日1時間、夜8時以降は視聴しない） “能動的視聴”の姿勢を育てる：インプットだけでなく、メモを取ったり、感想を書いたりすることで情報を定着させる。 オフラインの代替習慣を作る：本を読む、手を動かす趣味を取り入れるなど、動画視聴以外で気分転換できる手段を確保する。 インターネットも配信サイトも、否応なく私たちの時間と注意力を奪いに来る。そのことを前提として、「自分が何を選び、何を拒否するのか」という判断の主体を、常に自分の側に取...
続きを読む